夜色像墨汁般浸染整片走廊，消毒水刺鼻的气味混着潮湿的水泥味往鼻子里钻。我蜷缩在重症监护室的陪护床上，后背抵着冰凉的墙砖。监护仪的绿光在黑暗中跳动，像某种机械心脏在勉强维持着生命的假象。

忽然间，整个世界都安静了。仪器的蜂鸣声戛然而止，氧气瓶的气针突然干涸。我拼着被铁管划破手指的代价爬向床头，正要拉动床边的紧急铃，一双戴着乳胶手套的手已经扣住了我的后颈。

"安分点。"某个低沉的声音压着嗓子眼道，带着某种不容置疑的压迫力。我试图扭动，却感觉脖颈处的骨节被精确地卡住——对方像是研究过人体结构的恶鬼，每一寸力道都恰到好处地榨取着我的反抗意志。

第二节 钢索之上的狂欢

第三天凌晨，我在私人的地下诊所撞见了那个叫做「修罗」的男人。他正用手术钳撬开昏迷患者的牙龈，金属碰撞声尖锐得刺穿耳膜。我的手肘被某人按在消毒柜边缘，后腰顶着烫手的高压灭菌锅，冷汗顺着脊椎往下淌。

「修罗」抬眼看了我一眼，那眼神像是在打量一块劣质的兽皮。他转头对着护士吼："把十六号床位的药剂抽出来。"接着从白大褂内袋掏出一个密封袋，里面躺着暗红色的某种粉末。

当那粉末溶入点滴袋里的刹那，整个诊所都弥漫起焦糖烧糊的甜腻气味。躺在推床上的病人忽然张开嘴，发出类似野兽呜咽的声响。我看到病房角落的氧气瓶突然炸开，钢瓶外壳被某种力量扭曲成麻花状。

第三节 血与声的契约

第七天黄昏，我目睹了「修罗」最私密的时刻。他把自己关进无菌室，解开白大褂拉链的动作带着近乎饕餮的野性。消毒灯的紫外线把他的轮廓照成透骨的雪白，但当你细看就会发现——他的胸骨以下缠着三道狰狞的伤疤，像三条凝固的溪流。

「修罗」从档案柜里取出某份泛黄的病历，指尖不经意间划破了标注着「死亡时刻」的那一页。鲜红的血珠滚过纸张，和碳素墨水渗成诡异的图案。他忽然咧嘴笑了，露出两颗虎牙，眼神却像是盯着猎物的狼。

这时候监测仪突然刺耳地尖叫起来。我冲进急救室时，看到「修罗」正跪在手术台边缘，手肘撑着冰凉的不锈钢台面。他的身影与吊灯投射的黑影重叠，在墙上投射出某种原始图腾。

章 黎明前的缢痕

真正的转折在第八天午夜。当「修罗」把某个尖叫着反抗的病人按进消毒水槽时，我抄起值班室的金属体重秤。钝器击打头骨的声音混着监护仪的乱码蜂鸣，像某种失控的工业交响乐。

但当我准备按下急救按钮时，突然想起那个被溶在点滴里的粉末——某种能让神经末梢产生幻觉的违禁品。更关键的是，那瓶药剂里添加了三氯甲烷的气味。这些细节在某个瞬间诡异串联，像拼图在大脑里咔哒一声合拢。

现在想来，那个下着暴雨的清晨或许本该有不同走向。但当晨曦从破碎的玻璃窗斜射进来时，我看到「修罗」从床底抽出一条沾血的尼龙绳。他的动作极其优雅，像是在为某种艺术品除尘。